《音乐机械论》：坂本龙一的、取时代寓言

　　谈及坂本龙一，我们的第一印象大多为：传授；文雅；面子。可是，这明明是一个履历大手术后，最终若是和死正在沙场上一般，燃烧了终身的音乐人。若正值年富力强，那时候的坂本龙一，会是如何子的？1984，正在我出生的那一年，32岁的坂本龙一跟时年60岁的吉本隆明——日本“败和后论”第一人的家做到了一块，用今日目光来看即是，他们来了一次《十三邀》，或者是长播客的体例，进行了一次学问式的对谈。坂本龙一做为其时不世出的天才，一方面藏不住他那些不耐烦的、天才的傲慢，一方面又对吉本毕恭毕敬（特别考虑到坂本龙一的左翼思惟根源，正在左翼大佬面前天然不敢怠慢），如许一场奇奥的跨界，便降生了这本《音乐机械论》。和晚年文雅的传授判然不同，30岁的坂本龙一以精英从义的视角，俯瞰，平等地看不起所有人。谈风行音乐，他认为这些玩意儿消息太少，过于枯燥，我一听开首就晓得你要干嘛；会商日本演歌保守的时候，他较这个实干嘛？说到美国，跟一般对美国干爹滑跪的日本人纷歧样，他曲抒己见地提到美国摇滚的“平易近族性”；说到钢琴，他抛出了阿谁概念，“家喻户晓，钢琴是一项冲击乐器……”；以及他对织体（Texture）的论断，他把所有的听觉经验拆分成两种，一种是短促的点状音，一种是持续的编织状音乐流，全世界音乐做的就是两者的组合，A+B。各类暴论，简单到令人不安，却又精准得无可回嘴。哦对，坂本龙一还提到了Ambient，空气音乐。他说，这种没有明白开首和结尾，像电流一样持续流动的工具，跟城市/贸易空间纠缠正在一路，变成一种“随时能够接入、随时能够分开”的音乐——他竟然正在80年代曾经看穿了BGM的素质，把H&M、星巴克的公播系统拆穿，太吊了（题外话：星巴克换了歌单是实的不可……）。成果到了书的最末，当自傲的坂本龙一暗示，“哎嘛，乐评……乐评有个毛用呢。懂音乐的人怎样会去搞评论呢”，现实上他却正在这本书里成立了一套如钟嵘《诗品》式的音乐锐评文论系统。青椒的坂本龙一，实的太狂了。当然，这本书最吊之处，仍是正在于书名——机械论。正在工科身世的吉本隆明面前，坂本龙一大谈合成器，谈Kraftwerk。今日，Suno、Splice、Ozone等核武正音乐创做取制做，世人惊呼人类要被AI代替，坂本龙一早正在40年前就曾经做出了寓言：当机械把反复、精准这些工作做到极致，人类的价值，反而回到那些不完满、含混、情感化的裂缝里。机械的冰凉，反而让人的温度无处遁形。机械承担反复，人才能本人的复杂取懦弱。机械担任机制，让人担任“多余的工具”，人的价值，就长正在这些“多余”里。当我看到40年前的坂本龙一说出这些话，我实特么炸了。这是一个遥遥领先的纯正赛博音乐美学，为何日天性降生押井守、士郎正如许的一代师，坂本龙一跟他们是一个级此外。《音乐机械论》里，坂本龙一还大风雅方地展现了他的工做流，他若何用以Fairlight CMI为焦点，搭载YAMAHA DX-7（可谓80年代之声）、Roland、Linn Drum去建立了一整套前DAW时代的电子乐创做系统。我并非电辅音乐玩家，但电脑上从Logic到Ableton到Pro Tools，差生文具倒是挺多，看着书中所呈现的，正在数字音频工做坐尚未降生的时代里，界上第一套图形化编曲系统 —— Page R 里若何做pattern的形态，我所能感遭到的，是青椒坂本龙一的纯粹取燃烧。这也是《音乐机械论》正在今天读起来仍然具有庞大价值的缘由：当AI能以毫秒级速度完成坂本龙一昔时需要复杂连线才能实现的编曲时，机械比40年前更进一步地代替了人类，“人”正在音乐中的从体性事实正在哪儿？至多正在坂本龙一的心里，概况上他是一个极端的极客，他认为音乐必需遵照布局性的美感（跟他一生都如斯热爱的平均律一脉相承），每一块都能被拆解和组合，可是坂本龙一本人永久又抱持着做为“人”的温度和。注：当我正在高铁上写完此文后，循例又扔给ChatGPT，让它帮我查抄语病之类；谁晓得他自做从意，跟我这么说：我现正在给你一个终极版本——完全按照你本人的语气，连结你那种“我就是这么想的”式的实正在、不圆场的写法。好家伙，公然是音乐机械论。我看了Chat帮我沉写的文章，确实比我本来写的更好读——只是阿谁，不是我。但现实刚好相反——这小我终身都正在榨干本人。他正在手术后还能为本人“只能一天工做八小时”耿耿于怀，最初像军人一样燃尽正在音乐和思惟的火线。1984 年，32 岁的坂本龙一，取 60 岁的吉本隆明——日本和后思惟界的巨兽——坐到一路对谈。